11 завещаний, ставших легендами: от миллионов для пса до барабана из собственной кожи

1. Леона Хелмсли: 12 миллионов белой болонке и ноль внукам

Ее звали «Королевой злоби» — и не зря. Леона Хелмсли, наследница гостиничной империи, при жизни была человеком, с которым лучше не спорить. Но к своей мальтийской болонке Трабл она относилась как к божеству. В завещании 2007 года этот контраст ударил в лицо родне: двое внуков остались ни с чем, еще двое получили по 5 миллионов (мелочь), а брат — солидную долю. Но главным наследником стал пёс. 12 миллионов долларов на корм, сиделку, охрану (вдруг похитят!) и жизнь в отеле во Флориде.

Суд, конечно, поправил аппетиты «наследника» до 2 миллионов, но Трабл все равно прожил оставшиеся годы как паша. Умер в 2011-м — и его с почестями похоронили в семейном мавзолее рядом с хозяйкой. А на вечное содержание могилы и паровую чистку плитки Леона заложила еще 3 миллиона. Чистота — залог всего, даже в вечности.

2. Гарри Гудини: «Бесс, жду звонка!»

Человек, который выбирался из камер с водой, жилеток и ям, не мог просто так уйти. Умер Гудини в Хэллоуин 1926 года — символично до мурашек. При жизни он договорился с женой Бесс: каждый год в день смерти она проводит спиритический сеанс. Изобрел даже секретный код — фразу, которую только он мог знать. «Если услышишь её — значит, я пробился».

В завещании этого не было, но Бесс верно выполняла ритуал десять лет. Сидела в темноте, держала руки médium, ждала... Тишина. Великий мастер побегов так и не смог совершить главный фокус — сбежать из загробного мира. Но фанаты до сих пор пытаются: каждый 31 октября где-то в мире зажигают свечи и шепчут: «Гарри, ты здесь?»

3. Чарльз Вэнс Миллар: «Аистовые скачки» ради 9 миллионов

Канадский миллионер и неутомимый проказник Миллар ушел в 1926 году, оставив после себя не просто деньги, а реалити-шоу на всю жизнь Торонто. Суть: 9 миллионов (колоссальные деньги на то время) получит та семья, которая за 10 лет родит больше всего детей. Стартовали «Аистовые скачки».

На фоне Великой депрессии люди рожали ради выживания и джекпота. Итог: шесть семей поделили куш, у каждой по 9+ детей. Суды ходили годами: одна семья потеряла три ребенка — мертворожденных, судья их не засчитал, потом передумал и дал компенсацию. У другой — 10 детей от двух мужей, тоже не зачли. Миллар, скорее, в аду (или раю) смеялся в кулак.

И это еще цветочки! Остров на Ямайке он оставил трем врагам, чтобы они мучились вместе. Акции жокейского клуба — яростным противникам скачек. А пивоваренный бизнес — убежденным трезвенникам. Чистый троллинг постфактум.

4. Джон Портер Боуман: Дом, ждущий хозяев вечно

История без юмора, с ледяной тоской. Кожевник из Вермонта пережил жену и дочерей. Построил им роскошный мавзолей и напротив — особняк «Лорел Хилл». Умер в 1891-м и завещал: дом должен стоять идеально чистым, накрытым на стол, с разложенными пижамами. Словно они сейчас войдут, сбросят пальто и скажут: «Папа, мы дома».

На это дело завел траст на 50 тысяч долларов (тогда — состояние). Десятилетиями слуги вытирали пыль с несуществующих плеч, подогревали пустые кровати. Соседи шептались о привидениях и реинкарнации. Деньги кончились, дом рухнул, но сама идея — заморозить счастье в момент его ухода — до сих пор мерзлит кожа.

5. Соломон Санборн: Барабан из собственной кожи на «Yankee Doodle»

Житель Массачусетса решил: почему гнить в земле, если можно звучать? Завещал тело в анатомический музей Гарварда, а из кожи — сделать две мембраны для барабанов. На одной — гравировка Декларации независимости, на другой — «Всеобщая молитва» Поупа. И строгий приказ другу: каждый 17 июня, в день Бункер-Хилла, барабанить «Yankee Doodle».

Человек буквально хотел вбить себя в историю. И, честно говоря, получилось: страшнее и патриотичнее посмертного мерча придумать сложно.

6. Джереми Бентам: Автоикона вместо гроба

Философ-утилитарист до последнего дыхания оставался практиком: тело — ресурс. Не хочу гроб, хочу пользу. Написал указание: бальзамировать, одеть в свой черный костюм, поставить в стеклянный шкаф в Университетском колледже Лондона. Назвал это «автоиконой». Атеист не хотел христианских ритуалов — лучше пусть студенты смотрят на него и думают о великом.

С головой приключилась курьезная трагедия: бальзамирование прошло плохо, лицо стало жутковатым. Настоящий череп убрали на полку (долгое время его даже крали студенты на раги), а на скелет поставили восковую копию. Стоит он там до сих пор. Приходит, «работает» на науку, пугает первокурсников. Идеальный утилитаризм.

7. Джин Родденберри: Полет в последний фロンтир

Создатель «Звездного пути» не мог просто лечь на кладбище. Его девиз: «Смело идти туда, где никого не было». В 1997 году часть праха улетела на орбиту вместе с Тимоти Лири — последний рейв хиппи в космосе. Спустя 5 лет аппарат сгорел в атмосфере, но Джин не сдался: планировался второй запуск — уже в глубокий космос, вместе с женой. Бесконечная миссия продолжается. Логично для человека, который научил нас смотреть на звезды.

8. Наполеон: Прическа для вечности

Император, перевернувший Европу, в завещании озаботился... прической. Приказ: обрить голову после смерти и раздать локоны родне и друзьям. Маме — специальный браслет из волос с золотой застежкой. Для XIX века это не безумие, а высшая форма сентиментальности: «hair jewelry» — мода на украшения из волос умерших — была в ходу. Наполеон просто сделал это в имперском масштабе. Пряди до сих пор всплывают на аукционах — император продолжает расставаться с собой по кусочку.

9. Фред Баур: Принглс — вечный дом

Изобретатель легендарной банки для чипсов (и сублимации мороженого, но банка — любовь всей жизни) решил: моя урна — это мой шедевр. Дети думали, папа шутит. Не шутил. Умер в 2008-м — и часть праха ушла в красную цилиндрическую банку. Остальное — по традиции, но символ важен: человек, который идеально уложил чипсы, идеально уложил себя. Маркетинг гениальный: даже в смерти бренд с тобой.

10. Джеймс Кидд: 175 тысяч за доказательство души

Золотоискатель из Аризоны пропал в горах в 1949-м. Нашли завещание: деньги (тогда — огромная сумма) тому, кто научно докажет существование души. Сфотографирует момент ухода. В 60-х на суд обрушилась лавина заявок: медиумы, ученые-парапсихологи, авантюристы. Суды длились до 1971 года. Деньги разделили две организации, изучавшие паранормальное. Кидд так и не вернул золото, но заставил мир поспорить о главном.

11. Тед Уильямс: Голова отдельно, тело отдельно — на всякий случай

Легенда бейсбола умер в 1996-м. Завещание: кремация, развеять пепел. Но двое детей нашли другой бумажку: папа подписал соглашение на криогенику вместе с другом. Началась битва: суд, истерика, пресса. Исполнитель завещания в итоге дал добро на заморозку. Теперь Тед ждет будущего в Аризоне: голова в одном сосуде, тело в другом. На случай, если наука научится собирать людей по кускам. Спорный способ получить второй шанс, но, как говорится, попытка не пытка.