17 вещей из прошлого, за которые хочется схватить голову: подборка из «Музея упоротого антиквариата»
Антиквариат — это не всегда благородная патина и музейная тишина. Иногда прошлое подбрасывает такие сюрпризы, что от ломается не только шаблон «красиво», но и сама логика. Эти предметы выглядят так, будто их создавали в состоянии вдохновения, лишенного хоть капли здравого смысла и мыслей о потомках. Мы перелопатили архивы паблика «Музей упоротого антиквариата» и собрали 17 экспонатов, каждый из которых молча кричит: «Да, я реально существовал, и да, это было нормально».
1. Песочница-перечница из серебра, 7 см. Норвегия, 1892–1920 гг.
Миниатюрный серебряный сосудик, который одновременно и песок для писем держал, и перец посыпал. Скандинавский прагматизм в чистом виде: зачем покупать две вещи, если можно скомбинировать несовместимое? Ручка укрытия — отдельный шедевр ювелирного искусства.
2. Керамическая банка Nabisco, 28,5 см. США, 1972 г.
Рекламная тара, которая переросла свою утилитарную судьбу. Такая банка на кухне не просто хранила печенье — она заявляла о вкусе хозяина громче любого плаката. Яркий, громоздкий, невероятно семидесятичный: чистый американский оптимизм в обожженной глине.
3. Настенный барельеф «Сталин и Ленин». Чугун, датировка неизвестна
Тяжелый, холодный чугун, запечатлевший в металле эпоху. Лица вождей вылепили с такой пафосной серьезностью, что у современного зрителя уходит дух — не от благоговения, а от нависающей над этим предметом истории. Вещь весомой во всех смыслах.
4. Трость с рукоятью из скорлупы coquilla или тагуа. Европа, вторая половина XIX — начало XX в.
Аксессуар для дэнди, который превращал ходьбу в перформанс. Ручка вырезана из «вегетарианского слоновой кости» — твердой скорлупы пальмовых орехов. Резьба настолько виртуозная, что жаль прятать это под мышкой: стоило бы носить на шее, как медаль.
5. Настенные полочки в стиле фолк-арт. Дерево, Европа/США, первая половина XX в.
Наивное искусство в чистом виде: кривые линии, смелая асимметрия и нулевая забота об эргономике. Вешать сюда вазу — рисковать жизнью, но смотреть на эти «корявенькие» шедевры можно часами. Душа мастера живет в каждом сколю.
6. Игра в «бросание мяча». Advance Whip & Novelty Co, США, 1920–1930-е гг.
Предок современных антистрессов, только вместо мягкого пузыря — пружинистая конструкция для запуска шарика в небо. Простое, гениальное и безумно затягивающее развлечение для поколения, не знавшего смартфонов. Механика чистого дофамина.
7. Копилка студии Prima Pottery. Англия, 1967–1970-е гг.
Керамический страж сбережений с лицом, выражающим легкое недоумение от того, что вы снова кладете туда монеты вместо банкнот. Английский юмор в глазури: уютная, пузатая и невероятно харизматичная. Ломать жаба, а копить — стимулирует.
8. Набор для шнапса со скелетом-наставником. Германия, XIX в.
Костяная компания за столом: скелет в фраке указывает пером на ноты песни «Никогда не пей на рюмку меньше». Немецкая ирония XIX века не знала границ — напоминалка о мере в виде мemento mori. Трезвость гарантирована уже после первого взгляда на этого «соратника».
9. Подставка для фруктовых ножей «Солнце в облаках». Варшава, Российская Империя, 1886–1914 гг.
Двуликое солнце: с одной стороны — лучезарная улыбка, с другой — грустное, приунылое лицо. Метафора жизни (или просто настроения хозяйки) в металле. Положите ножи — и у вас на столе будет свой личный барометр эмоций.
10. Конфетница (вероятно). Фарфор, Германия, XIX в.
Вопросительный знак в названии — не случайность. Форма настолько замысловата, что до сих пор спорит: для конфет, для порошка или просто для красоты? Немецкий фарфор XIX века любил сюрреализм задолго до Дали: извилины, розочки и загадочная полость внутри.
11. Дымковский лев по всем канонам. Киров (Вятка), 1978 г.
Царь зверей по-вятски: розовый, пушистый (в глазури), с добродушной ухмылкой и ничуть не страшный. Каноничный дымковский промысел в действии — яркая, наивная и невероятно теплая керамика, которая согревает душу лучше любого обогревателя.
12. Плюшевый кот «Black Tom Cat». Steiff, Германия, 1910-е гг.
Легендарный Steiff в бархате и с пуговицей в ухе — знак качества. Этот черный котенок выжил за сто лет, сохранив аристократическое величие и легкое презрение к современным игрушкам. Винтажный пушок, который стоит дороже хорошей машины.
13. Рулетка в виде Пьеро. Германия, 1920-е гг.
Грустный клоун, из живота которого вытягивается сантиметровая лента. Немцы 20-х годов умели вкладывать экзистенциальную тоску даже в швейные аксессуары. Меряйте ткань для платья — и думайте о бессмысленности бытия вместе с Пьеро.
14. Кувшин с ручкой-лягушонком. Франция, 1900 г.
Французский шик в исполнении «черный юмор». Маленькая лягушка извивается в страданиях, выполняя роль ручки. Наливать воду — значит каждый раз качать этого беднягу. Декаданс, эстетизм и легкое садизм в одном предметов — чистый ар нуво.
15. Уникальный малыш Котомышь. Gebrüder Einfalt / Technofix, 1922–1932 гг.
Единственный в мире выживший экземпляр механического чуда. Жестяной котенок, который что-то там крутит, вертит и, вероятно, мило пищит. Немецкая инженерная мысль, приложенная к созданию абсолютной милости. Грааль для любого коллекционера жестяшек.
16. Тарелочка для мелочей. Германия, вторая половина XIX — начало XX в.
Казалось бы, просто блюдце. Но форма, рельеф, износ по краям — и вот она уже рассказывает историю десятков поколений колец, пуговиц и скрепок. Немецкое качество: сделано так, что переживет не одно поколение хозяев и их безделушки.
17. Закладка-космонавт: кот в скафандре, вращается на 360°. Gebrüder Schmidt, Германия, 1890–1900-е гг.
Абсолютный хит подборки. Кот в герметичном скафандре, который делает сальто на 360 градусов. В 1890-м году! Немцы предвидели космическую эру и фурри-фандом одновременно. Механика идеальна, эстетика — космическая, умиление — зашкаливает. Хочу такую в каждой книге.